初遇在鸣神大社。

那日雷雨交加，我刚从稻妻城外的战斗中归来，身上还带着未散尽的雷元素力，我本想去天守阁静坐，却鬼使神差地绕路走到了鸣神大社的石阶下，我知道那只狐狸又在等我，她总是穿着那身红白巫女服，撑着纸伞站在社殿前，仿佛早就料到我会来，“影，你来了，”她笑着对我招手，语气里带着熟悉的调侃，“每次都这么狼狈，真不知道谁才是真正的雷电将军，”我懒得反驳，只淡淡地“嗯”了一声，她便顺势把伞举到我头顶，雨滴落在伞面上的声音细碎而绵密，那一刻我忽然觉得，千百年的孤独似乎也没有那么难熬。

千年之前的约定。

其实我早就记不清第一次见到她是什么时候了，那时的她还是只小狐狸，躲在神樱树下偷偷看我练习刀法，我故意装作没发现，任由她那双狡黠的眼睛打量我，直到她终于忍不住跳出灌木，用爪子碰了碰我的薙刀，“你叫什么名字？”我蹲下身问她，她歪着头，尾巴轻轻摇了摇，然后化作人形，一个笑容张扬的少女站在我面前，“我叫八重神子，以后我会成为你的鸣神大社宫司，”我愣了一下，随即轻笑，这个承诺她真的守了千年，千年来她看着我失去姐姐，看着我对抗磨损，看着我把意志封锁在一心净土里，她从不抱怨，只在每次我陷入迷茫时递来一串团子或三彩团子，然后坐在我身边有一搭没一搭地说话，仿佛只要她还在，我的人间就还有温度。

日常中的默契。

现在稻妻和平了，我偶尔会离开一心净土，到鸣神大社坐坐，她会把案桌前最舒服的坐垫留给我，然后一边磨着狐狸印章一边随口讲些八重堂的八卦，“你听说了吗，那个叫旅行者的人又把千手百眼雕像毁了一次，”“是吗，”我端起她泡的茶抿了一口，“你明明可以阻止，却偏要看热闹，”她笑得眼睛眯成一条线，“看戏多有意思，而且你不也觉得有趣吗，”我没接话，但嘴角确实微微上扬了，有时候我会替她整理那堆永远理不完的轻小说稿纸，她就趴在旁边，用尾巴扫我的手腕，“影，”她突然认真地说，“你要是哪天累了，就别硬撑了，我会一直在的，”我顿了顿，把最后一张稿纸放平，“我知道，”我说，声音很轻，她却听到了，笑容更深了几分。

战斗时的守护。

身为稻妻的雷神，我自然见过无数生死，但唯独她卷入危险时，我的刀会不自觉更快一分，那次深渊教团偷袭鸣神大社，我赶到时神社已经燃起了火，她正站在结界前，指尖缠绕着雷光，口中念着驱邪的咒文，看到她没事我松了口气，但怒火却烧得更旺，我直接拔刀斩开灾厄的路径，雷光如瀑布般倾泻而下，将魔物尽数劈成灰烬，她回头看我，额头上还沾着灰，“哎呀，将军大人亲自出马，真是我的荣幸，”她拍了拍巫女服的袖子，语气依旧轻松，我走近一步，伸手抹去她脸上的灰尘，“下次别一个人逞强，”她愣了愣，随即笑起来，“那你要保护我哦，影，”我握住她的手，掌心是温热的，和雷电不同，那是属于她的温度。

永恒不止的羁绊。

夜深时我常独自站在千手百眼神像前，看着满天的雷云，她总是不请自来，提着灯笼站在我身后，“又在这里发呆，”她叹了口气，把灯笼挂在一旁的树枝上，“你该休息了，”我摇摇头，“我只是在想，永恒是否真的像我想象的那样坚固，”她走到我身边，与我并肩望向远方，“永恒这个词太冷了，影，”她的声音在夜风中很清晰，“与其追求绝对不变的永恒，不如珍惜当下每一刻的改变，你还有我，还有那些愿意为你停留的人们，这就够了，”我转头看她，灯笼的光映在她脸上，照亮了她眼中的温柔，那一刻我忽然明白，她这千年以来一直是我的锚，用她特有的方式把我拉回人间，我没有说话，只是默默握紧了她的手，她没有挣脱，反而回握住我，雷光与狐火在夜空下交织，就像我们之间不需要言说的默契与信任。